Однажды по всей стране погаснут телевизоры.

Вот прямо так, посреди телесериалов, ток шоу, дома-2 и новостей, телевизоры мигнут и погаснут. Останется только молчаливый, чёрный экран. Сначала люди будут стучать по корпусу кулаком, искать предохранители, проверять розетки, но потом поймут — это у всех в доме.

Все начнут беспокоиться, звонить в диспетчерскую, ДЭЗ, провайдерам телевидения, а им будут отвечать, что сами ничего не понимаем, что это не у нас, что-то случилось, во всем городе телевидение пропало, а там, где мы сами телевидение берем, там телефоны не отвечают.

Самые продвинутые кинутся к интернету, чтобы посмотреть ответ, и увидят, что интернет тоже не работает. Будут звонить провайдерам, а те ответят, что сами ничего не понимаем, что у нас ничего не пингуется, а там, где мы свой интернет берем, телефоны не отвечают.

Люди выйдут во двор, будут недоуменно оглядываться по сторонам и задавать вопросы, но ответов никто дать не сможет. Представители пятой колонны скажут, что это Президент устроил, но их поднимут на смех. Да ладно бы, скажут, если бы только ваш интернет пропал, но телевидение-то, зачем президенту телевизор отключать!

И будут звонить в другие города, родственникам и с ужасом узнают, что и в других городах все тоже самое. А с заграницей связи не будет. И никто не будет отвечать на вопросы, и недоумение будет нарастать и постепенно перейдет в страх - а вдруг случилось что-то страшное. А вдруг это теракт такой, кто-то там, в центре, всё телевидение взорвал и интернет? А вдруг не теракт, а хуже? Вдруг уже война началась, а мы тут сидим ничего не знаем?

А потом на улицах появятся большие передвижные телевизоры, установленные на машинах, и они будут работать. Народ соберется вокруг них и узнает, что подтвердились самые страшные его опасения. На экранах появится президент и строгим скорбным голосом обратится к нации.

— Враг будет разбит, — победа будет за нами! — скажет президент, — пусть нам придется потуже затянуть пояса и отдавать Родине все силы и самого себя, но мы — победим! Объявляется всеобщая мобилизация. Но нам сейчас не нужны солдаты, солдат у нас хватает, у нас не хватает рабочих рук. А потому все должны явиться на сборные пункты и отправится на трудовой фронт. Деньги и право частной собственности в условиях военного времени отменяются, но каждый гражданин будет получать от государства паек и все необходимое в соответствии с его трудовым вкладом.

А потом телевидение починят. Но оно будет уже черно-белым, потому что на цветное телевидение у государства в условиях войны средств не будет. И телевидение будет рассказывать о победах на фронте, о том, как наша Российская Армия медленно, но неуклонно движется к победе, нанося противнику поражение за поражением, год за годом, десятилетие за десятилетием.

И будет трудно! Очень трудно! Будет голод, лишения, но все будут понимать, что нужно потерпеть еще чуть-чуть и наступит окончательная победа! Вон наша Армия уже к самому Вашингтону подступила. Еще чуть-чуть и он — падет!

А жители Вашингтона будут ходить на работу и в рестораны, жениться и рожать детей, летать на уикенд позагорать в Калифорнию или Грецию. Отпуск будут проводить на Марсе. А новости о покорении планет Тау Кита будут конкурировать по популярности с шоу Опры-III -младшей. Афро-Европейский союз обойдет в темпах экономического роста Восточноазиатское содружество, а титул мисс вселенной пятый раз подряд возьмет представительница Речи Посполитой.

И никто почти не будет вспоминать об этой странной северной территории, спрятавшейся за бетонной стеной. Тем более она уже столько лет не будет подавать признаков жизни.