Сейчас общался с одним англоязычным знакомым. Тот, начав изучать русский язык, подсел на Высоцкого. Слушает, переводит, изучает. Короче всерьез занимается.

Сегодня он обратился ко мне за консультацией по поводу песни "В наш тесный круг не каждый попадал."

Кто не знает, напомню сюжет:

В наш тесный круг не каждый попадал,
И я однажды - проклятая дата -
Его привел с собою и сказал:
"Со мною он - нальем ему, ребята!"

Он пил как все и был как будто рад,
А мы - его мы встретили как брата...
А он назавтра продал всех подряд,-
Ошибся я - простите мне, ребята!

Суда не помню - было мне невмочь,
Потом - барак, холодный как могила,-
Казалось мне - кругом сплошная ночь, 
Тем более, что так оно и было.

.............................
Короче, дальше всех сажают, и герой песни просит у ребят прощения...

Так вот, первым же вопросом англичанин поставил меня в тупик.

- А за что посадили в тюрьму этих людей? - спросил он меня.

Я после довольно долгого размышления ответил, что в контексте песни - это не важно, там ведь речь о человеческих отношениях, о предательстве.

- Как же так, не важно? - удивился англичанин, - это ведь самое важное, когда человека сажают в тюрьму, всем должно быть понятно, за что его сажают. Я сначала подумал, что речь идет о политической оппозиции и сталинских репрессиях, но там дата 64 год и оппозиционеры не занимаются пьянством. Это могли быть футбольные фанаты, но я точно знаю, что у вас в 64 году фанатов не было, и нельзя же посадить фанатов в тюрьму за одну пьянку. Тут видимо какой-то намек, на какие-то события, которые должны быть хорошо известны каждому русскому слушателю.

Я подумал еще, хорошенько и сказал ровно то, что сказал раньше.

- Никакого намека ни на какие события, тут нет -- сказал я. Такая ситуация, -- объяснил я, -- могла возникнуть с кем угодно, и с политической оппозицией (которой тогда и правда не было), и с футбольными фанатами (которые тоже отсутствовали) и с браконьерами, которые расслаблялись после браконьерства, и с ворами, которые пропивали ураденное. Именно поэтому - не важно ЗА ЧТО посадили. А важно КАК посадили, из-за предательства. Об этом и песня.

-- Но, погодите, - не унимался англичанин, - ведь автор песни понимал, что первый вопрос, который будет возникать у любого слушателя песни - за что именно посадили этих людей. Он должен был оставить хоть какой-то намек, который должен быть понятен людям из его культурной среды.

Я ответил, что вот у меня, как у представителя этой культурной среды, такого вопроса сроду не возникало. Потому что любой представитель нашей культурной среды понимает, что его в любой момент могут "загрести" за что-нибудь, не важно за что именно, и отправить в тюрягу. Что в нашей культурной среде есть даже такая пословица: "Был бы человек, а статья (уголовного кодекса) найдется". Поэтому сам повод для посадки в контексте песни вряд ли кого заинтересует, важно другое, что предали и что посадили.

- Вы хотите сказать, - ахнул англичанин, - что никто из слушателей этой песни не задавался вопросом, за что посадили этих людей?

Я ответил, что если кто-то и задавался, то они были в явном меньшинстве, и в нашей культурной среде их отнесли бы к маргиналам.

И вы знаете, он мне поверил. И ушел в великом потрясении.