На самом деле очень сложно объяснить, почему Анри Русо или Катя Медведева, которые элементарно не умеют рисовать, и даже не владеют основами техники живописи, пишут совершенно гениальные картины. А Илья Глазунов или Никас Сфронов, владея техникой живописи в совершенстве, производят то, что живописью никак назвать нельзя.

Объяснить это сложно. Но я знаю как это сделать.

Мне повезло, у меня был самый лучший учитель писательского мастерства 20 века, Андрей Кучаев.

И в то время, когда другие преподаватели обучали свою аудиторию разным литературным приемам и основам грамотного языка, Кучаев просто заставлял нас бесконечно читать Платонова и Ивлина Во, и каждому из нас засадил в голову жетокого внутреннего цензора, который жестко бьет тебя по рукам, когда ты начинаешь гнать лажу.

Потому что он знал главное, то, что теперь знаю и я. Граница между "талантом" и "ремеслеником" проходит не по степени владения мастерством, и не по наработанным навыкам.

Она сводится к наличию у тебя того саммого "внутреннего цензора", который руководствуется одним-единственным критерием: "А будет ли мне когда-нибудь стыдно, если под этим будет стоять моя фамилия?" И безжалостно бьет тебя по рукам, если тебя заносит не в ту степь.

Ну а что касается того, как отличить "лажу" от "не лажи", то здесь рецепт простой. Его сформулировал гениальный Курт-Вонегут-младший в своем романе "Синяя Борода".

"Чтобы научиться разбираться в живописи, достаточно посмотреть миллион картин".

Этот же принцип можно отнести к любой сфере.

"Чтобы научиться разбираться в литературе, надо прочитать миллион романов..."

"Чтобы научиться разбираться в вине, надо раскупорить миллион бутылок..."

"Чтобы научиться разбираться в женщинах..."

И никакого другого пути нет!

Поэтому, если однажды на вашем пути встретиться человек, который возмется за три недели научить вас писать прекрасные стихи, плюньте ему в рожу! Даже если он действительно может научить вас этому...