• Анатомия Совка

С советских времен у меня остался стойкий рефлекс, который ввергает знакомых киприотов в крайнюю степень изумления.

Я читаю журналы с конца. Беру журнал, открываю последнюю страницу и перелистываю к началу. И никак от этого не отвыкну – рефлекс. Людям выросшим в СССР нет нужды объяснять природу этого рефлекса. В самой счастливой советской стране в любом журнале на первых 2/3 страниц печатались передовицы «На встречу двадцать какому-то съезду КПСС», «пятилетку в четыре года», «дорогой Леонид Ильич подписал пионерам свою гениальную книгу Малая Земля» и прочая пропагадистская лабуда, читать которую было совершенно невозможно в силу законов Физики.

Поэтому советские люди читали журналы с конца, так как только на последних страницах печатались те нормальные материалы, ради которых, собственно, и выпускался журнал.

К чему я это рассказываю?

Я в последнее время подсел на журнал «Радио» 50-х годов. Готовлю одну полунаучную работу о том, как полупроводники внедрялись в нашу жизнь, и соотвественно, отслеживаю этот процесс по научно-популярной периодике тех лет.

И я реально подсел на все эти советские передовицы. Сейчас с расстояния в 70 лет читаю их, читаю, и с интересом. Целая эпоха раскрывается перед тобой как на ладони.

Поскольку «Радио» журнал технический, и пишет о величии Сталина и СССР, с технической, а не с идеологической точки зрения, то цензура там видимо ни хрена не понимала, что написано, и потому не лютовала. А описано там адское адище, в котором жили советские люди 50-х годов. Что понимаешь только сейчас, с расстояния в 70 лет.

Знаете, какая проблема стояла перед советской радиотехникой в 50-е годы? Телевидение? Космическая связь? Новая элементная база? Подготовка специалистов?

А вот ни хрена – самая главная задача – это радиофицировать колхозы! Не в том плане, чтобы трактористов радиостанциями оснастить, а чтобы просто провести в дома колхозников радиоточки. Вот такая невыполнимая задача стояла, которую никак не могли решить все 50-е. Журнал радио четно так и пишет, что какой-то непонятный разрыв получается: смотрим советское кино – во всех деревнях динамики на столбах и в домах, а как приедешь в любую деревню, ни хрена ничего нигде нет.

И вот из номера в номер, на протяжении трех лет я читаю передовицы на одну и ту же тему, как сделать так, чтобы в колхозах было радио.

В принципе сделать так как, чтобы в колхозах было как в кино нет ничего сложного. Бо передовая советская промышленность выпускает оборудование для радиоузлов в избытке. Правда оно ни хрена не работает, и ломается через день. Но партия и правительство в заботе о трудящихся это предусмотрели и каждый радиоузел поставляется с полным комплектом запасных частей. Чтобы пока одна запчасть ремонтируется вместо нее работала запасная, а потом наоборот. В каждом номере с пяток страниц отводится обмену опытом, как обеспечить эту бесперебойность.

Но все равно ни хрена не работает.

Потому что оказывается для работы радиоузлов требуется электричество. А его в колхозах нет. Ну то есть, конечно, в стране электричества в избытке, потому как Ленинский план ГОЭЛРО – в действии. Так что да, в целом по стране – электричество есть. Но в каждом конкретном колхозе – его нет.

Но это не беда, потому что в комплекте с каждым радиоузлом наша советская промышленность бесперебойно поставляет ветрогенератор для питания радиоузла электричеством. Только он ни хрена не работает. Потому что для того, чтобы работал, ветер должен дуть с правильной силой. Если ветер будет дуть слабо, то лопасти вращаться не будут. А если ветер будет дуть сильно, то лопасти сломаются. А так дуть, чтобы ни сильно и не слабо, а как нужно, так ветер дуть не умеет.

Но это не беда, потому что гениальные советские инженеры придумали установку, которая позволяет питать сельские радиоузлы из райцентра через телефонные и телеграфные провода. Так что промышленность наладила выпуск. Но поскольку телефонные и телеграфные провода не предназначены для силовой передачи, то до колхозов доходит только половина нужного напряжения. А лампы при таком напряжении работать отказываются. Поэтому по несколько страниц в каждом номере обсуждается, как заставить работать лампы при половинном напряжении.

Но это не беда, потому что электричество можно брать не только из проводов, но и из батареек. Это хорошо работает, только батареек в сельских магазинах нет. Потому что заведующие магазинами отказываются их брать на продажу. А брать отказываются потому что из трех батареек – две не работают, и эта нервотрепка им не к чему. А две батарейки из трех не работают потому, что у них вышел срок годности. А срок годности у них вышел, потому что заведующие магазинами отказываются их брать. Поэтому в каждом номере обязательно печатается материал на тему, как заставить завмагов брать неработающие батарейки на продажу.

Но даже это не беда, потому что батарейки можно сделать самому из старого автомобильного аккумулятора, глины и сосновой доски. И будет работать! Но и стоить будет, как космический корабль.

Но это не беда, потому что существуют простейшие детекторные приемники, которым электричество не нужно. Они работают за счет энергии принимаемого радиосигнала. Но поскольку этот сигнал слабый, то детекторный приемник едва-едва может слушать только один человек в наушниках.

Но вся страна изучает почин товарища Иванова, который смог построить громкоговорящий детекторный приемник. К сожалению, повторить успех товарища Иванова никто не смог, потому что он живет только в 100 метрах от радиостанции, а все остальные живут дальше.

Но проблема не только в этом. Села совершенно не снабжаются радиодеталями, чтобы сделать детекторный приемник, о чем журнал Радио с возмущением пишет в каждом номере. Поэтому особого внимания заслуживает почин пионеров села Нижнезалупинское, которые уговорили заведующего МТС не выбрасывать сломанные магнето от тракторов, а отдавать пионерам. А из одного только магнето можно добыть провода на катушки для двухсот детекторных приемников. Правда одни катушки без наушников и детекторов отказываются работать, но главное – сделать почин!

Тем более пионеры села Безнадегинское научились на уроках труда клеить динамики для радиоточек и теперь, как только электричество появится, с динамиками проблем не будет. Но только они, в смысле динамики, не работают. Потому что клей, который с перевыполнением плана производит советская промышленность почему-то не клеит. Ну то есть клеит, но только сначала, а через месяц все отваливается.

В связи с этим заслуживает внимание почин пионерки Лены Петровой из Шерибердяйска, которая предложила не приклеивать катушку динамика к диффузору, а пришивать ее ниткой и иголкой. По словам Лены, отремонтированный таким образом динамик работает уже три месяца и до сих пор ничего не оторвалось. На заводе заинтересовались таким невероятным результатом, и сейчас специалисты завода изучают почин пионерки.

Вот так, такую страну потеряли!

P.S. Если вы думаете, что я прикалываюсь, вовсе нет. Дайджест составлен из реальных публикаций журнала за 50-53 годы.