Вспомнился один эпизод моей юности. Который как нельзя кстати иллюстрирует, что это такое было, этот самый «железный занавес».

Нет, то что он существовал, что СССР был изолирован ото всего мира, об это слышали даже нынешние первоклашки. Но вот что это такое было на самом деле, даже представить себе не могут.

Итак, начало 80-х, 20-й век, нас, студентов, направляют на практику в один из многочисленных НИИ. Два дня в неделю мы там работаем в должности техников, остальные дни в институте. И так в течение всего года.

Вливаемся в трудовой коллектив, так сказать, становимся своими людьми, участвуем во всех интригах и склоках, которые в НИИ - обязательны!

И вот однажды, тетечка инженер, сидящая за соседним столиком, приносит в трудовой коллектив сенсацию.

— Девки,— говорит она. (Я уж не знаю, почему в советских учреждениях дамы обращались друг у другу именно — «девки». Не «девочки», не «мамочки», как в нынешних дамских фейсбучных группах, и именно — «девки»).

— Девки, говорит она, — а сегодня хочу угостить вас в обед фирменным американским блюдом, «горячие собаки» называется.

Все конечно ржут, потому что понимают, что это прикол, фирменное американское блюдо не может так называться.

Дама обижается, начинает горячиться и доказывать, что это и вправду так называется. На шум подтягиваются мужики, разворачивается горячая дискуссия.

Дама доказывает, что вчера по радио была передача, где рассказывали о горячих собаках, о главном блюде американской кухни. Народ ржет, но уже, типа, начинает верить. Тут появляется еще одна дама из соседнего отдела, зашедшая на шумок, которая подтверждает, что да, была такая передача, про горячих собак, она рецепт хотела даже записать, но муж отвлек, не дал.

— Вот! А я рецепт записала! — торжественно изрекает наша дама, и ее авторитет тут же взлетает до небес.

Все начинают просить угостить их «горячими собаками» прямо сейчас, не дожидаясь обеда. У всех текут слюнки. Дама сдается, торжественно достает большой бумажный пакет (полиэтиленовые были в дефиците, если вы не в курсе) и разворачивает его.

«Горячие собаки» представляют из себя батон белого хлеба за 25 копеек, покромсаный на ломти, на каждый ломоть положен ломтик сыра, и все это запечено в духовке.

Все пробуют, закатывают глаза в восхищении: надо же, как просто и как вкусно, а вот поди ж ты, сами не догадались.

А я смотрю на них свысока. Потому что я-то догадался. Я себе уже давно так хлеб с сыром запекаю, только вот не знал, что это «горячая собака» называется!